
LA ISLA MÍNIMA                                                     

ALBERTO RODRIGUEZ 
 
Nato a Siviglia nel 1971, Alberto Rodríguez Librero ha esordito, in coregia con un amico, con la commedia Pilgrim Factor 

nel 2000, girato a Londra con una troupe ridotta e composta dalle persone con le quali lavora tutt’oggi. Al Festival di San 
Sebastian, il film vinse la menzione speciale della giuria. Il suo primo film da solista è El Traje (2002), una favola su come 
le persone non dovrebbero essere giudicate dalle apparenze. Con 7 Virgins (2005), Rodríguez viene riconosciuto come uno 
dei più interessanti giovani registi del cinema spagnolo. Nel 2009 dirige After, un ritratto di tre amici della “Generazione 
X”, intrappolati in un mondo che non li soddisfa. Grupo 7 (2012) viene nominato all’European Academy Awards come 
“miglior film”. La isla mínima è il suo sesto lungometraggio. 
Sentiamo il regista: «La isla mínima nacque alcuni anni fa, in una mostra fotografica che ero andato a visitare con Alex Ca-
talán, direttore della fotografia e mio amico. Atín Aya, il fotografo di Siviglia, si era dedicato a catturare le ultima vestigia 
di uno stile di vita che era esistito per secoli nelle paludi del fiume Guadalquivir. Molte delle fotografie erano ritratti di 
abitanti del posto e mostravano un misto di rassegnazione, diffidenza e durezza che erano parte di quei volti congelati nel 
passato e che, con la meccanizzazione del lavoro, molto probabilmente non avrebbero avuto un futuro duraturo. La mostra 
rifletteva la fine di un’era. Questo è stato il mio primo contatto con La Isla, un paesaggio crepuscolare, adatto a un western  
di fine secolo. Nel 2009, con Rafael Cobos abbiamo giocato con la possibilità di scrivere un “noir”, traendo ispirazione dal 
romanzo di Bolaño 2666 e da film come Memories of Murder, Chinatown, Giorno maledetto... Come fonte di ispirazione ave-
vamo anche tutto quello che le paludi evocavano in noi, un magico e misterioso luogo in cui la ricchezza e il potere hanno 
vissuto spalla a spalla con il dolore e la tristezza di personaggi che sono il risultato di un passato politico e sociale. Così 
abbiamo iniziato a scrivere la storia. Abbiamo deciso di ambientarla nel 1980, anno di grandi tensioni politiche in Spagna, 
una tensione che doveva essere percepita in sottofondo, come un digrignare di denti...  
Le paludi ci sono sempre apparse come un immenso, duro territorio; magnetico, ma davvero inospitale e crudele. E sono 
esattamente così. È stato un film difficile da fare, molto fisico per ciascuno dei membri della troupe. Il raccolto del riso ci 
ha costretto ad anticipare le riprese. Le temperature hanno toccato tutti gli estremi con massime di 42° in tarda estate e 
minime di -2° alla fine di novembre...  
La isla mínima è una fiction dall’inizio alla fine. Il film ci parla della scomparsa di due ragazze. Trovare persone scomparse 
continua a essere uno dei lavori più comuni per gli investigatori della omicidi. Ancora oggi è uno dei loro compiti princi-
pali: cercare e trovare esseri umani che sono scomparsi, seguendo le tracce come se si trattasse di fantasmi. L’idea era quel-
la di creare gli eventi del film basandosi sulla routine quotidiana dei poliziotti di quasi quarant’anni fa. Grazie ai consigli 
di due agenti ancora in servizio, abbiamo potuto studiare molti documenti di prima mano che poi ci sono serviti per co-
struire la trama. I metodi della polizia sono cambiati enormemente con gli anni: prima, le indagini erano molto meno 
scientifiche, i mezzi a disposizione erano inferiori o mancavano del tutto (molti poliziotti ci hanno detto – dopo aver letto 
lo script – che era strano che ogni agente avesse la propria stanza in motel, cosa che sarebbe stata considerata uno spreco di 
risorse...). Alla fine abbiamo ottenuto una trama forte ma avevamo bisogno di integrare maggiormente i personaggi, così 
abbiamo deciso di ispirarci a eventi reali che erano avvenuti in quegli anni. Nel caso del personaggio di Pedro abbiamo 
utilizzato la vera storia di un poliziotto che venne ammonito e si ritirò dall’incarico perché espresse la sua repulsione verso 
alcuni militari che erano a favore di un rovesciamento del governo. Non dimentichiamo che la storia si svolge appena do-
po la caduta della dittatura di Franco. A conti fatti, La isla mínima è un film che rivela un tocco classico, per quanto riguar-
da le indagini e lo sviluppo dei personaggi, ma con uno sfondo che è torbido, fangoso, denso e impenetrabile, proprio co-
me le paludi nelle quali è ambientato». 

www.cineforumomegna.it 
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FUOCOAMMARE                                                  di    Gianfranco Rosi 
 

 

Orso d’oro a Berlino, Fuocoammare è il film che ha fatto conoscere a tutto il mondo Lampedusa, gli sbarchi 
dei migranti, le tragedie dei tanti naufragi. Ed è un film diverso da come lo si poteva pensare.  

Certo ci sono i migranti che arrivano sui barconi stipati di uomini, donne e bambini.  

Ma c’è soprattutto Lampedusa e ci sono i suoi abitanti. Samuele, il bambino con “l’occhio pigro”. Un medico 
straordinario, Pietro Bartolo. E ci sono anche, più sullo sfondo, Pippo, il dj di Radio Delta, la zia Maria e il 
pescatore subacqueo di ricci... E “l’occhio pigro” di Samuele è un po’ l’occhio pigro di tutti noi.  

Durata: 107’. 
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LA CRITICA 
 

Un thriller poliziesco spagnolo dall’andatura forte, costrui-
to con scrupolo e intelligenza. Che sia spagnolo lo fa anche 
essere sorprendente. Spagnolo del Sud della Spagna, della 
zona della foce piatta, paludosa e coltivata a risaie del Gua-
dalquivir, nome che per gli arabi valeva “fiume grande”, 
fiume andaluso e atlantico, cantato dall’immaginifico poeta 
barocco Luis de Góngora (Cordova, 1561 – Cordova, 
1627): «Oh gran río, gran rey de Andalucía, / de arenas 
nobles ya que no doradas!», dalle sabbie nobili anche se 
non dorate... Non ci sono dorature o abbellimenti neppure 
nel film. La isla mínima è un’indagine sulla scomparsa di 
due sorelle adolescenti, in un piccolo paese. Una coppia di 
poliziotti, venuti apposta da Madrid, conducono l’indagine, 
tra silenzi bugie complicità scoperte e sporcizie di ogni gene-
re. Juan e Pedro capiscono presto che le ragazze sono state 
seviziate e uccise. C’è in giro un killer.  
Nel 1980 la Spagna vive il barcollante passaggio dal franchi-
smo residuale e resistente a una giovane e fragile democra-
zia: e i due poliziotti sono molto diversi l’uno dall’altro. 
Stanno su fronti opposti. Pedro, quello giovane, è onesto, 
occhi e mani pulite, apertamente per la nuova Spagna, è lui 
che all’arrivo nell’alberghetto del paese toglie dal muro un 
crocefisso contornato, alle intersezioni dei due bracci, dalle 
foto benauguranti di Franco, Salazar, Mussolini e Hitler. 
Juan, il più anziano, è franchista, nervoso, violento, ha uno 
sporco passato di torturatore, piscia sangue e del torturato-
re conserva modi e metodi. La coppia è come la Spagna, un 
piede volto all’indietro, l’altro ancora incerto. Intorno c’è 
l’incapacità della polizia locale, la corruzione della Guardia 
Civil, l’ambiguità, quando non l’omertà, di tutti. E c’è tutto 
quello spazio bruciato, brullo e desertico, con acquazzoni 
improvvisi e canali d’acqua sporca, strade sterrate e polvero-
se, argini verso gli acquitrini. Un posto dove le giovani don-
ne sono una merce come un’altra e tutte hanno “una catti-
va reputazione”. Conta parecchio la geografia, la mappa 
spesso vista dall’alto in inquadrature zenitali di un territo-
rio che è anche mentale: senza punti di orientamento. Map-
pa che riflette le viscere del piccolo paese e della Spagna di 
allora, viscere che ospitano fantasmi: da eliminare? da conti-
nuare a nascondere?  
Nota. Facile notare che la coppia di poliziotti richiama quel-
la di True Detective e le paludi spagnole fanno pensare a 
quelle della Louisiana. Nei film di genere gli scambi, i ri-

chiami, i prestiti sono voluti, obbligati e attesi. Ed è bene 
che sia così. Nei film polizieschi tutti i paesi sono il mondo. 

bBruno Fornara, su facebook, 3 dicembre 2015 
 
Spagna, 1980. Pochi si sono abituati alla democrazia, qual-
cuno rimpiange il  franchismo, su certi crocifissi ancora 
campeggiano i santini di (in senso orario) Franco, Salazar, 
Hitler e Mussolini.  
In una cittadina andalusa scompaiono due adolescenti in-
quiete, e Madrid manda un paio di poliziotti esperti e male 
assortiti. Uno, riottoso e progressista, vorrebbe essere altro-
ve; dell’altro si intuisce un certo sardonico cinismo masche-
rato da ‘joie de vivre’, scosso da battute sul ‘si stava meglio 
quando si stava peggio’. Le ragazze intanto vengono trovate. 
Morte. Non è stato un incidente. Il regista del poliziesco 
Grupo 7 (2012), Alberto Rodríguez, torna con un giallo che 
per impianto e ambientazione ricorda un po’ True Detective 
(prima  stagione): acqua, acquitrini, canali a perdita d’oc-
chio, oggetti inquietanti a mo’ di feticci di morte, veggenti, 
superstizioni, oltre al cuore nero di sbirri dal grilletto facile. 
Ma La isla mínima è Europa, il continente che fatica a fare i 
conti con il proprio passato, ed è Spagna, con il suo grumo 
di riconciliazioni mancate e rimozioni persistenti. Il vero 
scenario del film, vincitore in patria di ben 10 Goya (gli 
Oscar iberici), è la storia con la s maiuscola, riflessa nei tic 
di una provincia remota e diversamente ‘interpretata’ dai 
due poliziotti protagonisti. Il fatto che il democratico sia 
antipatico e violento, e il fascista violento e simpatico, crea 
qualche ambiguità morale? Certamente: è un noir, signori 
miei, non giriamoci attorno, deve essere questa cosa qui. 
Rodríguez, anche sceneggiatore con Rafael Cobos, lo sa 
perfettamente e non cerca scorciatoie nel descrivere un pic-
colo mondo antico spaventato dal nuovo, i cui bravi abitan-
ti nascondono carnefici in case abbandonate. Acqua e pol-
vere: un contesto marziano dove un inseguimento notturno 
a fari spenti diventa astratto, e dove nelle fosse sono rico-
perti, oltre ai cadaveri, indicibili segreti. Il cattolicesimo 
dovrebbe essere un mastice culturale e identitario, ma in La 

isla mínima di sensi di colpa non ne ha davvero nessuno. 
Come diceva il vecchio adagio: ‘Nous sommes tous des as-
sassins’, siamo tutti assassini. Il successo di pubblico del 
film in Spagna è stato tale che le location andaluse sono 
diventate meta turistica. 

MMauro Gervasini, FilmTv, dicembre 2015 


